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»1ot ce mai pot ﬁzce e sd-mi amintesc ﬁemrz
amdinunt. Si sd-mi spun: da, eu am avut aceastd
aventurd, nu mi-a povestit-o nimeni... Cind
iti aduci aminte aceleasi lucruri inseamnd cd,
intr-un fel sau altul, ele te definesc.”

(Mirologii subiective, Octavian Paler)

a. Atra linigte... De parca lumea de dincolo de ziduri,
cu cildura torida a acestei veri si cu vacarmul ei de sunete
stridente, ar fi la ani lumind. Recunosc senzatia de detagare,
de smulgere din cotidian, indiferent daci in jur sunt sau nu
si alti oameni. Am triit-o in citeva locuri si c/ipe devenite
apoi epifanii — precum aceasta. Dar acum, aici, parci e mai
surprinzitor si mi las prada acestei transliri intr-un alt nivel
de perceptie a realitatii... Mi aflu intr-un loc de rugiciune
complet striin mie — o fostd moschee. O incipere perfect
rotunda sugerAnd un univers inchis in mijlocul cireia std
suspendat - de cind oare? — pendulul lui Foucault. De
ce aici? Nu am inteles prea bine cartea lui Umberto Eco;
prea elaboratd abordarea pentru cineva nefamiliarizat cu
explicatiile pur stiintifice sau filozofice, ca si nu mai vorbim
de cele oculte. Dar si simti miscarea planetei intr-un loc
parca uitat de lume la poalele Caucazului este chiar straniu.
Singurd, in aceastd incipere inaltd si albastra, nu-mi pot
desprinde privirea de sfera de la capirul firului ce mie mi se
pare nemiscatd. Eppur si muove.
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CAPITOLUL 1.

TARI si REGIUNI/LOCATII
APARTE

Jn  tdcerea acestor peisaje vizute pe  geamul
autobuzului, vintul sculpteazd pentru fiecare chipul
de care are nevoie. In fond, probabil, fiecare giseste
intr-o tard altceva. Ceea ce cautd. Si, poate, mai mult
decdt ce gdsim intr-o tard ne defineste ce cautim in ea.”

(Caminante, Octavian Paler)

Se intelege de la sine ¢a fiecare continent, tard, regiune,
oras, sat au trasaturi specifice care le deosebesc de toate
celelalte, ficindu-le inconfundabile: cadru natural, climi,
istorie, traditii, culturd, credingd si posibil si altele. Uneori
poate fi vorba de un aspect aparent minor — un anumit
pod peste o apd, un fel de mancare, turla unei biserici,
un obicei surprinzitor, imbriciminte, transport, forma
de salut sau de adresare, prefuri, vegetatie, reclame. Altfel
cum s-ar explica dinuirea timp de decenii a unor flash-uri
inregistrate in anumite locuri, precum copacii incircati
de portocale pe strizile Barcelonei, prezenta oamenilor
pe strazi la 3 dimineata si apoi la 11 dimineata pe strazile
Istanbulului, omniprezentele umbrele pe strézilei Londrei,
parcirile cu mii de biciclete din Copenhaga, pictorii de pe
malurile Senei, intunericul de la ora 9.00 si de la ora 16.00
pe strizile din Helsinki, tinuta studentilor de la Cambridge
sau de la Universitatea Catolica din Lille, strictetea regulilor
pe autostrazile din Ontario, ,noptile albe” de la fiorduri,
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berea neagri din taverna Fleck din Praga, legumele si fructele
demne de un penel impresionist oferite (la preturi oarecum
interdictive) de locuitorii unei aseziri amish din Canada,
vinul Tokai de la Budapesta sau sangria de la Valencia,
omniprezentii pescirusi (chiar agresivi!) de pe Marea Baltica?

Exista insd lucruri definitorii care isi pun amprenta pe
fiinta unui popor cu tot ce presupune aceasta, reflectindu-se
plenar in stilul siu de viatd, in nivelul de trai, in sistemul de
priorititi colective. Nimeni nu poate pretinde ca stie totul
despre o tard daci nu a muncit/studiat/trait acolo perioade
lungi de timp. Poti fi intr-o tard fird si o vezi; desi am
ajuns in marea majoritate a gérilor europene, Grecia nu este
printre ele (spre surprinderea celor pentru care aceasta tari
este o prioritate turistici accesibild), dar am pus piciorul pe
pamantul ei intr-o escald, stind chiar cAteva ore in acroportul
din Atena, unde am vazut una dintre cele mai exhaustive
colectii de parfumuri celebre, intangibile ca intr-un muzeu,
desi erau expuse in dury-free shop. Un dialog de tipul: ,Am
fost in Franta.” ,Unde?” ,La Paris, Lille, Strasbourg, Coasta
de Azur, Valea Loarei.” ,Si crezi ca ii cunosti pe francezi,
cd le intelegi stilul de viatd? Daca nu ai fost in Provence, in
Alsacia, in Bretagne, nu poti pretinde cd al vazut, auzit sau
simtit totul. Ai vizut latura cosmopolitd, cea care se dezviluie
prima calitorilor, turistilor.” Cu atit mai putin celor care
viziteaza anumite zone din interes profesional sau pentru
relaxare. Ce conteazd sunt lucrurile definitorii mentionate
mai sus, care caracterizeaza pe toti locuitorii, toate regiunile
sau macar pe cei care triiesc in tinuturi cu personalitate aparte
cum ar fi Tirolul, Bavaria, Toscana, Catalonia, Normandia,
York. Dar daca nu le vizitezi deloc? Daci perceptia rimane
doar la nivelul televizorului, cirgilor, internetului? Totul se
reduce la 0 imagine estompati de beatificare, de prejudeciti,
de informatii neverificate sau neverificabile. Fiind acolo,
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indiferent unde, realitatea este tangibili, perceputid prin
propriile tale simguri §i, prin comparatie, nu intelegi mai
bine doar alte locuri, ci si pe cel din care vii tu si acesta este
cel mai mare cigtig: lectii despre lume pe viu, direct, nu prin
intermediari, nu rezumate sau cronici; cum spunea Francis
Bacon despre importanta lecturii — aceea riméne o realitate
Ldistilatd”.

Am ales doar cteva locatii care m-au marcat prin lucruri
de o importantd incontestabild in timpul plimbarii mele
prin Labirint. Vreau s cred cd rindurile care urmeaza vor
suna convingator.

1. Olanda

Trei imagini decantate in c/ipe extrem de diferite evoci
imaginea Olandei pentru mine. Prima amintire este legatd
de momentul in care am pitruns pe pimantul ei, intr-o
duminicd de august, venind dinspre Belgia. Un spatiu
larg scildat de un soare bland, emanind fericire — sute de
oameni de toate virstele pe biciclete — undeva langi o liziera
se intindea un gir lung de masini in asteptare, toate avind
accesoriile necesare transportului surorilor lor cu doui roti
care se bucurau de toatd atentia proprietarilor. Risete de
copii, o stare generali de voie bund, intreceri civilizate, o
imagine colectivd de bucurie care m-a surprins si a lisat o
impresie profundi asupra mea. Asa cum aveau si faci si
toate micile localititi cu casele lor desprinse parci din cirtile
de povesti care m-au ficut si-i invidiez pe locuitoyii acestui
paradis sclipitor de curat, in care flori de toate culorile se
zireau pretutindeni, unde morile de vint (mai ales cele opt
din ,satul de pe dig” — Zaanse Schans) asteptau parci un
Don Quijote local, unde ferestrele lipsite de perdele socau
prin accesul direct la universul intim al locuitorilor, unde
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rotile galbene de traditionalele branzeturi Gouda sau Edam
te salutau imbietor din vitrine, unde podurile fixe sau mobile
din lemn sau din piatrd erau un element omniprezent,
datd fiind proximitatea permanenta a apei si unde timpul
curgea mai lent, de voie parca. O imagine de o prospetime
nemaiintilnita si pe care sufletul insetat de pace si frumos o
inregistra cu jind.

A doua imagine pare la ani lJumini distantd de cealaldi.
Cladiri cu o arhitecturd ametitoare se ridicau parci din
valuri, ca un zid protector pentru cel mai mare port din
Europa, cel mai mare din lume pani in 2003 (datoritd
noului canal — Niewwe Waterweg - realizat in 1860, care a
legat orasul de Marea Nordului), formele lor geometrice
umbrind bulevardele largi sau salutind masinile la iesirea
din elegantele pasaje subterane. Un univers trepidant,
ultramodern, nducitor aproape: Rotterdam — ,,poarta spre
Europa/spre lume”, cum i se spune, cel mai mare oras
din Olanda de Sud. Dincolo insi de varietatea edificiilor
avangardiste, fie ele zgArie-nori (precum Turnul New Orleans
— cel mai inalt din Tarile de Jos) sau case inaltAndu-se parci
din apd, cladiri alcituite din module-cub (Kubuswoningen)
sau giganti cu forme stranii (precum Markthal), turnul
televiziunii — EuroMast sau Gara Centrald, efigia acestui loc
ramine pe ecranul memoriei mele Podul Evasmus care se
arcuieste legind nordul de sudul metropolei intr-un zbor de
pescrus alb (desi am aflat mai tarziu ci i se spune Lebdda),
cu o gratie ce sfideaza cei aproape 800 m, shdind de fapt
legile gravitatiei, datoritd maiestrici celor care l-au faurit.
Statuia marelui erudit aflatd in piaga care ii poarta numele
saluta aceastd minune a secolului XXI — replica moderna a
lucrdrii de artd plismuitd in 1622.

Si intre aceste doud imagini se insinueaza canalele si
podurile Amsterdamului, capitala oficiald (Haga arogandu-si
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statusul de capitald administrativid — bine cd nu sunt trei, ca
in Africa de Sud!). Amintind de Venetia si de Bruges cu cele
160 de canale (Walseiland fiind cel mai important) si cele
90 de insule legate prin 543 de poduri si dispus in formi
de evantai, acest orag renascentist acvatico-terestru (care
l-a inspirat pe Petru cel Mare in fondarea orasului Sankt
Petersburg) nu te face si simti stresul, agitatia, anxietatea pe
care ti le transmite marele port, desi a fost numit ,,cel mai
viu dintre oragele lumii”.

Piata Dam se inscrie firesc in siragul de piete iconice
similare ale Europei occidentale (cu Palatul Regal in care
se afli acum Primaria, strijuit de lalele, cu Biserica Noui
(Nieuwe Kerk), sec. XIV, unde au loc incoronarile si cu
obeliscul alb de 22 m - Monumentul Memoriei Nationale).
Totul ca intr-un tablou lamand incluzind bicicletele vizibile
la orice pas, pitorestile barcazuri ancorate de-a lungul
malurilor strijuite de 7000 de clidiri, majoritatea cu aspect
medieval prin frontoane, cu cel mult sase etaje (cel mai mare
centru arhitectonic din Europa), bulevardul Damrak, sabotii
de portelan sau lemn, mici si mari, nelipsiti din vitrine sau
de pe tarabele invadate de flori, cele 500 de cafencle (Café
Hoppe de 300 de ani sau Café Alto cu repertoriu de jazz)
unde poti savura un pahar de Jenever, flagnetele uriage,
ineditul cartierului Jordaan (un sat aflat in mijlocul unui
orag!), Gara Centrala in stil neogotic, magazinele in culori
~nebune” si vasul cu trei catarge din fata Muzeului Maritim,
Westerkerk cu turnul de 86 m, superbul Inel de Aur de pe
Canalul Domnului, cu Karlvestraat, paradisul comerciangilor
si cu Coster Diamonds (unde poti si vezi replicile ¢elebrului
briliant Koh-i-Noor sau a la fel de celebrului diamant
Cullinan), cu podul de lemn din secolul XV1I, Magere Brug,
luminat noaptea de mii de beculete si chiar morile de vint
de la Zaanse Schaus — totul iti insufld o stare de bine, de
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liniste, de siguranti (desi ai aflat intre timp ci este construit
pe sute de mii de piloni de molid) — motto-ul orasului de pe
riul Austel fiind ,, Triieste i lasi-i si pe altii sa traiasca’”.

Iar undeva in mijlocul retelei de strizi pe care te poti
usor ritici, intr-o clidire aparent obisnuitd, incadratd de
altele aseminitoare, tot in apropierea apei, te intorci in timp
ca s simti suflul genialului olandez numit Rembrandt, care a
petrecut 20 de ani in inciperile casei de pe Jodenbreestraat 4,
pastrate aproape intacte, dandu-ti impresia ca tocmai a iesit si
se poate intoarce din clipd in clipd. Aici a pictat celebrele sale
tablouri, intr-un spatiu intunecat, dar luminat de zimbetul
si dragostea muzei ce i-a devenit sotie — Saskia, aici si-a adus
modelele gisite in carticrul evreiesc din jur. Aici a fost si este
Rembrandt House Museum, in care nu numai tablourile si
gravurile amintesc de marele artist, ci toate obiectele pe care
le-a folosit in viata de zi cu zi, de la sevalet i pensule, la carti
si haine.

*Kk

O tari superbd, ficutd astfel dincolo de potrivniciile
pimintului si apei (chiar daci are si un celebru sar fard
strizi, ci cu canale — Giethoorn) de oameni muncitori si
indrigostiti de frumos, la fel de megteri in lumea afacerilor
ca si in infrastructurd, in lumea divertismentului si a artei.
O tari in care casele ,de turti dulce”, desprinse parci din
povestea lui Hinsel si Gretel, coabiteazi cu case modulare
ca niste jocuri alambicate de cuburi colorate cu inclinatii
aparent periculoase. Tara lui Vermeer si Mondrian, a lui
Erasmus si ... André Rieu.

O tard din care nu poti pleca fird si rimii minute in §ir
in faga unor panze pe care le-ai recunoaste oriunde, chiar
daci nu ai sti ci ultimul tdu popas este un muzeu numit
Van Gogh. Cici oricat de impozant i valoros in totalitatea sa
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cste Rijkmuseum, cu cele 500 de tablouri ale lui Rembrandt,
inclusiv Rondul de noapte, el nu poate crea acea atmosfera
de intimitate din casa lui Rembrandt, dupi cum nu poate
concura cu muzeul cu forga de magnet pentru turisti ce
poarti amprenta unui singur nume, relevind prin exponate —
tablouri, desene §i documente — personalitatea tragici a altui
geniu olandez, chiar daci, din picate, soarta a vrut ci el si-si
implineasci menirea pe alte meleaguri. Clipa mea in aceasti
tara s-a intdmplat intr-o clidire care nu mi-a plicut la prima
vedere, chiar m-a dezamigit - mi se pirea prea modesta si
prea modernd pentru ce stiam ci inchide in ea — Muzeul
Van Gogh. Si totusi, peretele urias de sticli care permite
luminii naturale si patrunda in interior si profesionalismul
celor care l-au amenajat fac ca aceastd clidire sd ajunga in
sondajele specialistilor pe aceeasi lista A cu Muzeul Luvru.
Desi majoritatea lucririlor marelui post-impresionist se
afla in marile muzee si colectii private din lume (am fost
uluitd si descopir cite dintre ele - mai ales capodopere —
au trecut oceanul), donatiile familiei, in mod deosebit ale
fratelui sau, Theo si ale prietenilor au ficut posibila inalarea
acestui ,altar” imens in inima tarii sale natale, pe lang3 alte
opere ce-i poartd semnatura, aflate in alte licasuri de culturd
din Olanda. Bineinteles, toti care vin aici stiu ci vor vedea
vasul cu florile-soarelui (7he Sunflowers); eu am ales si stau
minute in sir in fata Livezii Albe (7he White Orchard), larba
si Fluturi (Grass and Butterflies), Fluturele-paun urias (7he
Giant Peacock Moth) care fac parte din galeria mea personald
interioard, pe care am alcatuit-o de-a lungul intregii mele
vieti. Deci am plecat mult mai bogatd, fard si particip la
nicio licitatie si fird sa ma bat cu morile de vant zirite ici i
colo in apus.
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2. Elvetia

Acolo Sus Cineva ii iubeste. Altfel cum s-ar explica
frumusetea rivisitoare a cadrului natural pe fundalul
ciruia, un popor inteligent, muncitor si civilizat a reusit si
plasmuiasci frumuseti ce se integreazd perfect in ambientul
de exceptie? Ambele pirti emani respect reciproc, dragoste
si pace, oferind la orice pas privelisti de neuitat, impresii
menite s genereze admiratie si clipe de meditatie asupra
misterului cheii spre echilibru, spre fericire.

Doar in Norvegia am mai intilnit o asemenea simbiozi a
apei si muntelui cu un efect atit de puternic asupra ochiului
si suflecului. Si chiar dacd aceastd tard micd din mijlocul
Europei nu are iesire la mare, salba de lacuri (toate numite
seel) suplineste agitatia talazurilor prin oglinda turcoaz in
care muntii isi admird permanent maretia. Atita varietate
verde si albastra pe o suprafatd atat de mica — paduri, varfuri
de stAncd masive, dealuri acoperite cu vii, rduri, cAmpuri
cultivate, ghetari, pajisti pe care pasc rudele Milkii, cascade si
omniprezentele lacuri §i pretutindeni risipirea de flori ce dau
prinosul de culoare, impodobind curtile si casele, strazile si
podurile. Majoritatea locuitorilor se afli pe podisul central,
incadrat insd de inelul Alpilor si al muntilor Jura, strijerii
acestui tirAm de vis, pana spre apele Lacului Maggiore in
care se reflecti in zilele insorite.

Nu putem nega impactul istoriei asupra acestui spatiu
ce a reusit sd rimind neutru in toate intemperiile stirnite de
flagelul invaziilor si atrocitatilor in ultimele doud secole si mai
bine. Privirea sesizeazi usor diferentele dintre partea nordici
cu vanturi si ploi mai reci si cea sudica (Ticino) unde se simte
benefic proximitatea Mediteranei. Urechea va sesiza in plus
accentul limbii vorbite, fie ea germani, franceza, italiand sau
retoromand, iar gradul de culturd acumulatd in timp va sesiza
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diferentele arhitecturale dintre vest si est, incepand cu cele
dintre licasurile de cult protestante si cele romano-catolice.
Deci varietate in credintd, traditii si obiceiuri. Echilibrul este
asigurat insd, cum in putine locuri se intdmpla, de tolerantd
st respect, de intelepciune si incredere intr-un tel comun
atins deja de secole de convietuire pasnici sub deviza ,,Unul
pentru toti, toti pentru unul”; egalitatea statusului tuturor
cantoanelor, indiferent de suprafati sau numir de locuitori,
hecare avind propria constitutie, propriul parlament si
guvern, propriile instante judecitoresti, bucurindu-se de
o autonomie apreciabila, dar aparginind cu trup si suflet
Confederatiei Elvetiene si sustinAndu-si neutralitatea fatd de
Europa si restul lumii chiar i astazi, fiind insa cei mai stabili
aparatori ai pacii.

Am vazut cite ceva si din estul i din vestul acestei tari,
stribatind cam jumatate din cantoanele in care este impirtitd
din punct de vedere administrativ. Fiecare are categoric cu ce
se lduda. $i aici natura a ales sa fie 0 mama la fel de darnici
cu locuitorii ei, asigurindu-le sansa de a le fi suficient si se
deplaseze intr-un timp scurt spre orice statiune de schi sau
de iahting, spre metropole sau pur si simplu pentru a face
plaja. Si, bineinteles, turistii ajunsi aici, profitd de aceleasi
avantaje de distanta si timp.

Trebuie si recunosc preferinta fagd de orasele din
vest, probabil datoritd afinititilor cu Franta ca limba si
temperament. Asta nu inseamnd ci nu mi-a plicut Ziirichul,
mai ales zona celor doud biserici ce se ridicd de o parte si alta
ariului Limmat care se varsi in Lacul Ziirich — Grossmiinster,
St. Petru, cu turnurile sale inalte gemene, cea mai inrlportant:i
clidire medievald din epoca carolingiana si Fraumiinster —
unde am stat mult timp fird si-mi pot desprinde privirea de
orga uriagd si de vitraliile lui Chagall, rozeta din partea sudicd
si ciclul in cinci parti. Ambele ageziminte poarta amprenta



